들어가며
한국레즈비언상담소 두두가 ‘인권운동 네트워크 바람’에서 기획/진행한 <상담활동가들과 함께하는 자살생존자 이야기숲, 삼켜야했던 말, 다정한 살롱>에 패널로 함께했습니다.
상담 활동가로서 나눈 이야기를 회원분들께 정리해서 전달해 드립니다.
1. 우울과 자살을 개인의 문제로만 볼 수 없는 이유
의료적인 접근은 분명 필요합니다. 우울이나 자살 충동 같은 개인의 고통을 약물로 완화하는 것은 당장의 고통을 줄이는 데 굉장히 유효하거든요. 실제로 여성청년들이 약물이나 상담을 통해 도움을 받고 있지만, 이것이 근본적인 문제를 해결해 주지는 않는다는 걸 다들 알고 계실 거예요. 이 사람이 왜 우울할 수밖에 없고, 왜 고립감을 느끼고 심리적인 고통을 호소하는지, 그 사회적이고 개인적인 맥락을 살펴보지 않으면 이 문제를 해결하기는 어렵다고 생각합니다.
상담 현장에서도 내담자의 우울이나 호소 문제를 개인의 내면 문제로만 다루는 경우가 굉장히 많았고, 저도 거기에 회의감을 느껴서 여성주의나 인권 상담, 사회 정의 관점의 상담에 관심을 갖게 됐어요. 개인의 우울을 내면이 아니라 사회적·환경적 맥락의 관점에서 보려는 접근이 필요합니다. 기존의 남성 중심적이고 순응적인 정신 건강 규범은 사람들로 하여금 “내가 사회에, 환경에 얼마나 잘 적응하는지”를 정상성의 기준으로 보게 만드는 것 같아요.
이런 성별이분법적이고, 남성과 여성만 존재하며, 무조건 이성애자일 거라고 전제하는 사회에서는 퀴어 개인이 일반적인 삶의 양식을 따르지 않기 때문에 겪는 차별이 존재합니다. 그 차별로 인해 겪는 우울감이나 호소 문제의 맥락을 알지 못하면 상담적으로 접근하거나 지원할 수 없다고 생각해요.
자살을 생각하게 된 원인들은 되게 복합적이고 다 얽혀 있는 문제예요. 예를 들어 퀴어로 정체화하면 부모님과 단절되는 경우가 많거든요. 부모님의 재정적인 지원을 받지 못하고, 가족에게서 받는 관계적인 지지도 받지 못하는 경우가 있고, 이렇게 모든 게 같이 맞물려 돌아가기 때문에 하나의 문제로 접근하기보다는 이런 것들을 함께 살펴볼 수 있는 관점이 필요한 것 같아요.
2. 사회의 침묵이 보내는 메시지
나라에서 발표한 자살 원인 통계 자료를 보면, 성폭력이나 성소수자로서 겪는 부정적 차별 같은 요소가 많이 빠져 있잖아요. 저는 그게 나라가 보내는 메시지라고 생각해요. “너희가 겪는 건 너희 개인의 문제야”라고 말하는 것처럼 느껴지는 거죠. 학교를 다니는 청소년들도 학교에서 혐오나 차별에 대한 가이드가 없다 보니, 이런 부분들 때문에 계속 무기력함을 느끼고 문제를 내면화하게 된다고 생각해요.
어쨌든 “헤테로여야 하고 시스젠더여야 한다”는 전제를 다들 가지고 있다 보니, 정상성을 가진 사람으로서 누구든 패싱을 하게 돼요. 그러다 사람들이 자기들 마음대로 오해했을 때 왠지 해명해야 할 것 같고, 뭔가 숨기고 있는 것 같고, 내가 먼저 마음을 열지 않아서 힘든 것 같은, 그런 식으로 자신의 잘못이나 비정상성으로 내면화하게 되는 경우가 많은 것 같아요.
게시판 상담에 오시는 분들도 보면 꼭 개인의 문제가 아님에도 불구하고, 주변에서 하는 얘기나 미디어에서 배운 걸로 스스로를 이상한 사람처럼 생각하게 되는 경우가 많아요. 그런데 “네 잘못이 아니야”라는 말이 그들에게 닿지 않는 경우가 되게 많은 것 같습니다.
아무리 미디어에서 다양한 사람들을 보여주고 콘텐츠가 나오고 연구를 해도, 그게 사람들에게 직접 닿으려면 거기까지 가야 하는 거잖아요. 그런데 제도나 학교 같은 곳에서는 그렇게까지 가닿을 수 있는 배경이 아예 안 되는 거예요. 교육이나 제도가 마련되어 있지 않으니까 그런 것들이 닿지 않는 게 현실이라는 생각이 들어요.
자신의 존재나 그런 것들을 부정하고 은폐하도록 만드는 사회를 스스로 인식하는 것부터가 시작이 될 수 있는 것 같아요. 상담을 받거나 자신이 가진 심리적 어려움을 마주할 때, “네 잘못이 아니야”라는 말을 마주하는 것부터가 하나의 시작점이 될 수도 있겠다는 생각이 듭니다.
3. 상담소에서는 주로 상담이 어떻게 진행되는지
저희는 단체에 상담팀이 있고, 지금 활동하시는 분이 열몇 분 정도 되세요. 다들 본업은 따로 있는 비상근 활동가, 자원 활동의 개념이에요. 보통 상담팀에 들어오려면 상담을 전공했거나 현업에 종사하거나 관심이 있는 분들이 성소수자 상담에 대한 과정을 밟고 들어오시는데, 그 과정을 거치고 들어오면 상담팀 활동을 할 수 있고, 게시판 상담은 돌아가면서 합니다.
게시판 상담은 2020년대 초반부터 다시 시작하게 됐는데, 그때는 건수가 많지 않었어요. 저희 단체가 열심히 활동을 해서 그런지 상담이 점점 많이 들어오고 있어요.
상담의 내용은 사람마다 굉장히 다른데요. “정말로 내가 어떻게 여자를 좋아할 수 있지, 세상에 레즈비언이 존재하나요?” 같은 질문을 하시는 분들도 계시고, 이미 동성 배우자와 함께 살고 있는데, 그 안에서 겪는 크고 작은 일들을 호소하시는 분들도 계세요.
상대적으로 가벼운 문제가 정체성 고민이에요. “나는 어떤 정체성을 가지고 있나요, 이게 맞나요?” 이렇게 물어보시는 분들한테 저희는 항상 “정체성은 본인이 결정하는 거다, 내 선택이다”라고 말씀드려요. 이게 그나마 가벼운 고민이고요.
비교하자면 좀 더 심각한 경우는 아웃팅 협박을 당하고 있는 것, 아웃팅을 당하거나 커밍아웃 이후에 가족이나 지인들과 불화하는 것, 혐오 표현을 듣는 것, 지속적인 혐오나 폭력에 시달리는 것들이 있어요. 그 외에도 청소년들이 정체화하는 과정에서 친구들이나 좋아하는 사람과 겪는 어려움들도 있고요. 주변 사람들이 나를 어떤 시선으로 바라볼지에 대한 고민인 것 같아요.
파트너의 스토킹, 동성 간 성폭력, 교제 폭력에 관해 올려주시는 분들도 계세요. 이분들은 법률적이거나 직접적인 조언이 필요해서 찾아오시는 경우도 있지만, 정말 내 주변에 이런 걸 얘기할 사람이 없어서, 너무 고립된 상태로 도움을 요청할 곳이 없어서, 그냥 “레즈비언”이라고 검색해서 들어와 보는 경우도 있는 것 같아요. 지지 자원이 부재하신 상태인 경우도 많고요.
저희는 법률 자문을 해 주시는 활동가분이 계셔서 연결해 드리거나 조언을 드리기도 하고, 글을 봤을 때 그 문제 자체보다도 그 문제를 통해 겪는 심리적인 어려움이 있을 것 같은 분들께는 퀴어 프렌들리한 상담사(다다름 등)나, 인터넷에서 퀴어 프렌들리하다고 후기를 많이 받은 정신건강의학과를 소개해 드리고 있습니다.
4. 인천 퀴퍼의 경험과 혐오가 남긴 트라우마
2018년에 인천에서 첫 퀴퍼를 했는데, 퀴퍼에 온 당사자들보다 혐오 세력이 몇 배는 더 많았어요. 그 사람들이 성소수자를 둘러싸고 욕하고 폭언하고 폭력하고, 그래서 그때 많은 분들이 자살을 선택하셨어요. 그 트라우마 때문에요.
그 경험이 “나를 누군가 지켜주지 않고, 나는 그런 차별과 혐오 폭력의 대상이 될 수 있다”는 끊임없는 메시지를 받는 거예요. 그게 자신의 정체성을 가지고 살아가는 것에 대해 정말 감당하기 힘든 일이거든요.
이런 사건이 있을 때, 다들 직접 겪지 않아도 뉴스에서 보도되거나 커뮤니티에서 그런 글이 돌 때 나도 그런 정체성을 가지고 있으면 영향을 받잖아요. 청년들이 이런 것에 더 많이 영향을 받지 않을까 생각이 들어요. 그랬을 때 그나마 이런 상황에서 소수자들을 챙기는 건 소수자 당사자 자신이고, 인권 단체에서 많이 챙기게 되는 것 같아요.
단체들에서 그런 상황이 있었을 때 성명을 낸다든가, 애도받지 못하는 존재들을 애도하는 장소를 만든다든가, 행사를 연다든가 하는 노력들을 하고 있어요. 그걸 끊임없이 개인의 문제로 치부하지 않고 사회의 목소리를 내는 역할로서, 단체들이 그런 역할을 하고 있다고 생각해요.
5. 연결의 힘, 그리고 상담하며 스스로도 위로받는 경험
나의 존재를 부정하지 않는 집단이나 커뮤니티, 사람들 사이에 있을 때, 그건 특히 사회에서 용인하지 않는 정체성을 가진 사람에게 엄청난 지지고 위로예요. “나는 혼자다”라는 고립감에서 벗어날 수 있는 힘을 주는 지지 자원이라고 생각해요.
저는 게시판 상담을 하고 있는데, 아쉬운 점이 있다면 상담 후기를 알 수가 없다는 거예요. 이 사람이 상담을 받고 힘을 얻었는지, 잘 살게 되었는지 잘 모르는데, 웃긴 건 저는 그 게시판 상담 글을 쓰면서 저 스스로한테 위로를 받거든요. 그분들이 올리는 걱정이나 고민들이 제 삶과 그렇게 멀지 않기 때문에, 어쩌면 저 스스로에게 하는 말처럼 경험하게 되는 것 같아요.
내가 겪고 있는 불행이 내 개인의 것이 아니라, 윤석열 퇴진 운동이나 퀴퍼 같은 자리에서—저는 퀴퍼를 거의 시위라고 생각하거든요, 사실 쪽수 싸움이잖아요, 저희가 더 많으니까 괜찮은 거죠—그런 자리에서 많은 사람들이 우리를 지지하고 우리의 목소리가 묻히지 않는 경험을 하는 게 중요한 것 같아요. 내가 가지고 있던 개인의 불행이라고 생각했던 것이 사실은 사회적인 투쟁의 맥락에 있고, 그런 집단과 현장에서 그걸 느낄 수 있다면, 피해자로서 갖는 자아보다는 생존자이자 운동의 주체로서, 꼭 거창한 자아가 아니더라도 나 스스로에 대해 생각을 변화할 수 있는 계기가 되는 것 같아요.
6. 상담의 경제적 접근성 문제
우울증은 잠깐 상담한다고 해서 해결되지 않기도 하고, 게시판 상담만으로 다루기가 굉장히 어려운 부분이에요. 저희도 우울감이나 트라우마 반응, 신체화 같은 걸 호소하시는 분들이 계시면 트라우마 센터 같은 곳을 말씀드려요. 그런데 비용이 항상 쉽지 않은 부분이고, 저희가 진행하는 대면 상담도 사실 무료는 아니거든요.
나라에서 지원하는 바우처를 잘 활용하면 좋겠지만, 바우처를 신청하고 상담을 받기까지의 과정이 사람들을 굉장히 떨어져 나가게 하는 과정이에요. 저도 신청하고 싶었는데 잘 안 됐었고, 주변에서 신청했던 사람들 얘기를 들어보면 상담 회기도 그렇게 많지 않대요. 몇 회기 안 되는데 그 중 두 회기를 서류 작성하다가 끝난다는 얘기를 공유해 주세요.
경제적으로 들어가면 상담을 받는 게 많이 어려운 부분이 있을 수 있어요. 저도 상담을 받고 있는데, 제가 받는 상담 기관에서는 소득 분위에 따라 상담료를 받거든요. 그런 식의 지원이 있는 상담 센터를 이용하는 것도 방법일 수는 있지만, 접근성이 모두에게 열려 있지 않다는 문제가 있는 것 같아요.
7. 트랜스젠더 상담과 연계, 그리고 성별 통계의 한계
저희 게시판 상담에는 누구나, 어떤 정체성을 가진 사람이든 글을 남길 수 있어요. 저희가 여성 퀴어 당사자이기 때문에 정체성과 관련한 인권 상담은 잘 말씀드릴 수 있지만, 트랜지션이나 트랜스 정체화 과정 안에서 일어나는 일들은 다른 트랜스젠더 단체로 연결해 드리고 있어요.
트랜스 여성도 여성이잖아요. 그런데 통계나 연구 안에서 그냥 시스 여성으로 환원되지 않고, 어떻게 하면 그분들의 목소리를 남길 수 있을지에 대해서는 고민이 있습니다. (진행자 질문 내용)사실 “목소리를 남긴다”는 것 자체가 저는 되게 조심스러워요. 2000년대 초반까지만 해도 여성 퀴어들은 아웃팅과 낙인 때문에 자신을 지키기 위해 정체성을 완전히 숨기고 살아야 할 수밖에 없었어요. 그때 아웃팅을 매개로 한 성폭력 협박 같은 것들이 많았기 때문에, 지금도 그 경향이 저희 단체에는 조심스러움으로 남아 있어요.
어떤 정체성에 대한 사회적인 차별이 있을 때, 약자는 더 쉽게 폭력에 노출되고 사각지대에 놓이게 되잖아요. 지금 트랜스젠더분들의 현실이 조심스럽지만 이런 것들로부터 안전하지 않은 사회라고 생각이 들어요.
트랜스젠더 당사자들 중에서도, 트랜스젠더라는 정체성에 자부심(프라이드)을 가지고 목소리를 남기고 기록하고 싶은 사람이 있는 반면, 정말 시스 여성처럼 살아가고 싶은 분들도 계실 거예요. 혹은 시스젠더 여성으로서 자신을 증명해야만 살아갈 수 있었기 때문에 그럴 수도 있고, 이건 개개인마다 관점이 너무 다를 것 같아요.
저도 공공기관에서 일을 하는데, 항상 성별 선택란에 여성과 남성 카테고리만 넣고 통계를 내요. 제가 윗선에 “기타가 없는데 이걸 어떻게 표시하게 가이드를 해야 할까요?” 하고 여쭤보면, “어쨌든 둘 중 자기가 선택하게 해라”라고 내려와요. 그러니까 여성과 남성이 아닌, 자기가 원하는 표시가 있을 건데, 그거에 대해 나라에서는 정말 아무런 준비도, 사회적인 인식 자체도 따라오지 못한 상태예요.
성소수자뿐 아니라 다른 소수자들의 인권 운동에서도 어렵다고 생각하는 지점인데, 개인들의 목소리, 개인들의 용기나 희생을 발판 삼아서 운동이 다음으로 나아가게 돼요. 그들을 착취하고, 그들이 희생하고, 누군가 전면에 나서서 그걸 다 맞고 있고, 자신을 증명해야만 이 구조가 조금 바뀌고요. 마음으로는 당연히 먼저 구조나 사회적 인식이 바뀌기를 바라지만, 현실적으로는 누군가 전면에 나서서 목소리를 내야지만 변화하는 부분이라서 되게 어렵다고 많이 느껴요.
그래도 저희가 노력할 수 있는 부분이 있다면, 통계나 연구, 혹은 행사를 기획할 때 당사자들에게 충분히 선택지를 제공할 수 있도록 하는 것, 그리고 트랜스젠더 당사자분이 “이런 부분에 변화가 필요하다”고 말씀하셨을 때 저희가 그걸 귀 기울여 듣는 것이에요. 광장에서도 “저는 논바(논바이너리)입니다” 하니까 “알아두겠다” 하신 것처럼, 그런 저희 안에서의 연대와 노력들이 서로를 지지했을 때 조금 더 다양한 목소리를 남길 수 있지 않을까 하는 생각이 들어요.
정리하며
의료적 접근만으로는 닿지 않는 자리가 있다는 것, 그래서 사회적·구조적 맥락을 함께 봐야 한다는 것을 두두의 이야기를 통해 다시 확인할 수 있었습니다. 상담소에 쌓여온 수많은 게시판 상담의 기록들, 그럼에도 서로를 지지하며 연대했던 경험들까지, 당사자이자 활동가로서 통과해온 시간이 고스란히 담긴 자리였습니다.
“네 잘못이 아니야”라는 말이 닿기 어려운 현실 속에서도, 나를 부정하지 않는 사람들 곁에 있는 것만으로 큰 힘이 된다는 이야기, 그리고 개인의 불행이 사회적 투쟁의 맥락 속에 있다는 걸 깨닫는 순간 피해자가 아닌 생존자이자 운동의 주체로 설 수 있다는 이야기는 많은 분들께 깊이 와닿았을 것 같습니다.
좋은 프로그램을 기획하고 상담소를 초대해 주신 ‘인권운동 네트워크 바람‘과 함께 이야기를 나눈 ‘뜻밖의 상담소‘에 감사드리며, 앞으로도 이런 자리가 계속 이어지기를 바랍니다.