제1화. 마고할미 또는 거인의 전설

세상을 만들었던 거인여신 마고할미는 세상이 가부장제에 물들자 사람의 목숨을 점지하는 삼신할미로 축소되었다고 한다.

 

다시, 마고할미 이야기를 읽고 깜짝 놀란 나의 마음으로 돌아가 보자.

 

창세신화가 없는 줄 알았는데 있다고 하니 놀랄만도 하다.
창세신화같이 중요한 것을 초중고등학교에서 가르치지 않는다는 사실에도 깜짝 놀랐다.
(지금은 달라졌으려나? 고등학교를 졸업한 게 1991년이다. 설마 지금 깜짝 놀라신 거…?)

 

난 날 때부터 컸다. 사실 당연하다. 예정일보다 일주일인지 열흘 정도 늦게 나왔기 때문이다.
엄마 뱃속 아기들은 막달에 엄청 커진다고 한다. 그 막달을 일주일인지 열흘이나 연장했으니
난 커질만 했다. 태어났을 때 이미 머리카락도 새카맣게 나 있었다고 한다.
그 말을 하는 어머니의 목소리나 표정을 생각해 보면 나름 보기 좋은 광경은 아니었던 것 같다.
발육이 빨라서 한 돌이 됐을 때는 심지어 내 돌떡 접시를 날랐다고 한다.
(사실이 아니길 바라고 여러 번 확인했지만 매번 들을 때마다 구체적인 장면이 추가되는 걸 보면…)

 

유치원 들어갈 때는 다른 애들보다 머리통 한 개만큼 더 컸던 거 같다.
애들이 돼지라고 놀린다고 울면서 집에 가면 우리 어머니는 자애롭게 ‘넌 뚱뚱하지 않아’라고 말씀해 주는 대신에 ‘무시해!’라고 강하게 말했다. 무시는 할 수 있었지만 내가 뚱뚱하다는 오해는 풀 수 없었다.
사춘기 이전에는 그저 또래보다 머리통 한 개 정도 키가 크고 골격이 좋은 아이에 불과했다.
사춘기를 거치면서 나는 정말로 뚱뚱해졌다. 키는 작지 않은 편인 164cm에서 멈췄다. 잘 늘린 날은 164.5cm 정도 나온 적도 있는 것 같다.

 

술집에서 술을 마시다가 화장실에 가려고 일어섰는데 천장이 머리에 닿을 것 같다.
내가 거인이 된 느낌이다. (아니면 주사?) 길을 걸어가는데 왠지 사람들이 다 나를 쳐다보는 것 같다.
내 몸이 너무 크게 느껴진다. 부적절하게 크다. 아, 이 부적절한 느낌! 죽을 거 같다…

 

다행히 그런 느낌들을 헤치고 (사실이 아니야, 사실이 아니야, 나는 거인이 아니야, 그냥 내가 그렇게 느끼는 것 뿐이야, 사람들은 나를 쳐다보지 않아, 사람들은 나한테 손톱만큼도 관심이 없어…)
나는 살아 남았다. 그리고 어느 날 거인 여신의 전설을 읽는다. 거인 여신, 창세신. 바로 이거다!

 

옛날 고리적에 사람들이 세상을 지은 거인 여신을 상상했다는 사실만으로도 위안이 되었다.
얼마후에 닉네임이 필요한 때가 다가오자 거인 여신의 이름을 내 이름 삼았다.

 

신이 되고 싶은 것은 아니다.
여자에게 그런 권능이 있다는 상상력 또는 현실인식(고대인의 현실인식)을 상기하고 싶다.
내 몸이 큰 것은 잘못이 아니라는 사실도 상기하고 싶다. 내 키가 크거나 내 몸이 큰 것은 잘못이 아니다.
여자의 몸이나 키가 크면 불편한 건 가부장제이지, 내가 아니다.

 

나는 마고라는 이름을 쓰는 레즈비언이다.
마고라는 이름은 나의 레즈비언 커뮤니티 생활과 함께 시작되었다.
때로는 이 이름과 함께, 때로는 이 이름을 멀리하면서 살아왔다.
나는 마고가 할머니인 것도 마음에 든다. 할머니는 남들의 평가로부터 자유로운 존재이다.
고대에는 (물론 현대도 마찬가지인 듯, 화장에 관한 얼마 전 티비 프로그램을 보아하니)
생산력이 곧 아름다움이었다.
여신은 스스로 할머니가 되어 세상을 낳았고, 할머니처럼 거칠 것 없는 존재가 되었다.

 

내 몸은 여전히 크지만, 이제는 좀 더 ‘작은’ 이름을 쓰고 싶은 생각이 든다.