크리스마스에도 새해에도 카드 한 장 쓰지 않았다.
크리스마스 선물을 기다리고 있을, 전에 가르친 학생에게 보내려고 산 책도 너무 늦게 주문하는 바람에 크리스마스 이브에야 편의점에서 찾아왔다. 그리고 그 책은 아직도 회사 책꽂이에 꽂혀 있다. 카드 한 장을 쓸 여유가 여태 없었기 때문에.

왜 이렇게까지 살아야 하는지하는 생각에 화가 난 김에, 사실 더 미룰 수도 없지만, 새해 카드를 몇 장 샀다.
점심 먹으러 나갔다 들어오던 길에. 회사 근처 문구점에서.

중년 고양이에게 쓰고, 중년 고양이의 엄니께도 썼다.
별 내용은 없다. 그저 건강하세요, 일 잘 되세요 하는 새해 덕담일 뿐이다.
그래도 쓰니 좋았다.

크리스마스 선물을 설날 즈음에나 받게 될 학생에게도 카드를 썼다.
'너 주려고 산 만화책, 내가 먼저 읽었다. 잼 있더라... '
[울기엔 좀 애매한]이라는 만화책이다.

동생에게도 썼다.
'서른이 엊그제 같았는데 이제 마흔을 바라보게 되었다.
사는 게 아둥바둥 왜 이렇게 힘이 드는지...
그래도 올해는 우리 둘 다 미중년이 되자!'

결론은 미중년이 되자...
엉뚱한 언니다.
그럼에도 불구하고 우리 자매에게 가장 시급한 과제인 것도 사실...

그렇게 쓰니 네 장이 동났다.
부모님께도 쓰고 싶었는데.

어제 발가락에 얼음이 박혔다는 중년 고양이와 찜질방에 갔다 나오는 길에 옆에 있는 대형 마트에서 몇 장 더 샀다. 엄니, 아배에게도 써야지.

엄니, 아배한테 쓰고 남으면 친구들에게도 쓰려고 한다.
친구들, 동아리 언니들, 상담 선생님, 그리고 또... 또 다른 언니들...

왜 카드 한 장을 쓸 마음의 여유가 없을까? 
왜 친구들 만난지가 언젠지 너무너무 까마득할까? 
왜 보고 싶은 사람들도 만나고 싶은 것도 참고 살아야 할까? 

연간 계획을 세워야 할 것 같다.

1월 친구들을 주중에 한 번 본다
2월 설, 동아리 신년회, 고양이+엄니와 온천
3월 전 직장 동료들 (작년 연말 모임이 미뤄짐)
4월 친구들 (누군가의 생일)
5월 동아리 사람들과 산행
6월 고양이와 여행, 친구 생일
7월 부모님, 동생과 지리산 휴가
8월 칩거...

계획도 숨차다... 칩거만 하고 싶구나...