외롭다.
이런저런 말을 하고 있다.
솔직한 말이고 되도록 마음을 드러내려고 애쓰고 있지만 살얼음 위를 걷는 듯하다.
나의 마음을 안전하게 풀어놓을 곳이 없어 외롭다.
 
남의 선의를 의심하지 말 것.
남이 내가 아니라는 사실을 명심할 것.
나에게 천 번이고 만 번이고 물어볼 것. ‘내가 진짜로 진짜로 진짜로 원하는 게 뭔가?’
나의 심장을 느낄 것.
 
어제 밤에 <터미네이터4>의 마지막 장면을 봤다.
사람을 기계와 구분해주는 것은 ‘심장’이라고 했다. 심장…
나의 심장을 느낄 것.
고통을 느끼는 나의 심장을 느낄 것.
잊지 말자.