I survived because the fire inside me burned brighter than the fire around me.

– Joshua Graham

나를 태우려는 화염보다 내 안의 불꽃이 더 뜨거웠기에, 나는 살아남을 수 있었다. 

– 조슈아 그레이엄 

2022년 5월 18일 넷플릭스에 론칭된 다큐멘터리(이하 사이버 지옥)는 내실 있는 대한민국 독립영화 제작 배급사인 인디스토리에서 제작을 맡은 작품으로, 주 골자는 N번방을 보도한 한겨레 기자들과 추적단 불꽃, 해당 사건을 다루었던 방송 프로그램의 PD, 작가, 그리고 담당 경찰의 인터뷰로 이루어져 있다. 관계자들의 인터뷰로 구성된 다큐멘터리가 전에 없었던 것은 아니나, 인터뷰 장소에 미술과 조명을 포함한 연극적인 미장센을 구축하면서 기존 전통적인 인터뷰 방식의 다큐멘터리와는 차별화된 퀄리티를 구사한다. 오프닝 시퀀스 또한 핸드폰 화면을 활용한 사건 재현에 감각적인 CGI를 덧붙여, 고전적인 다큐멘터리 장르의 연출적 패러다임을 깨고 있다고 볼 수 있다. 다시 말해, 전반적인 구성에 있어 한껏 힘을 준 작품으로, 해당 사건에 제작진의 심도 있는 고민이 느껴지는 수작이라 말할 수 있다.

이러한 제작진의 고민은 단순한 연출 시각적인 부분 뿐만 아니라 전체 구성에서 더욱 빛을 발한다. 로그라인은 제목에 모두 드러나 있다고 볼 수 있는데, 부제에서는 N번방 사건과 전면 대결을 펼친다는 인상을 주고 있으며, 이러한 접근법은 <사이버 지옥>을 관통하는 중심 메시지로 작용하며, 시작부터 끝까지 촘촘히 쌓아 올린 기승전결로 목적한 주제 의식의 도발적이고 도전적인 승부수를 던진다. 자칫 지루해질 수 있는 사실관계를 섬세한 미장센에 더해 극적으로 연출하여 시청자로 하여금 해당 사건을 함께 파헤치고 있는 것만 같은 시각성을 부여하고, 이는 자연스레 무게 있는 몰입으로 이어진다. 꼼꼼한 연구와 치밀한 결합이 아니면 나올 수 없는 구성이다. 피해자를 다루는 방식에서 또한 더 깊은 고찰이 느껴지는데, 성범죄 사건의 경우, 게으르게 구성했을 때, 피해자의 기술에 기대어 역설적으로 피해자 보호에 실패하는 경우가 종종 있는데, 이러한 접근법의 경우 사건의 잔혹성만을 투사하여 사건의 심각성을 경각시키는데에는 미흡할 수 있다는 치명적인 약점을 가진다. 하지만, <사이버 지옥>은 언론 및 사법적으로 가담한 관계자들의 시선을 적극적으로 활용하여, 피해자를 보호할 뿐만 아니라 사건의 심각성을 여론화하는 데도 성공한다. 재현 화면에서도 그래픽 아트와 애니메이션을 적극적으로 활용하여 성범죄 특성상 부각될 수밖에 없는 자극성을 최소화하면서도 잔혹성의 경도는 놓치지 않고 있다. 조주빈과 갓갓을 추적하는 과정을 중심 내러티브로 가져가면서, 가해자를 불가해한 존재로 묘사하여 비인간화 시키는 대신, 그들이 한낱 인간이기에 저지를 수 있었던 범죄라는 것을 드러내며 단죄해야 하는, 단죄해야만 하는 범죄자로 포지셔닝한다. 극단적인 범죄에 어김없이 따라오는 ‘피해자가 운이 없었다’ 식의 안일한 사고의 흐름을 전면 철폐하는 것이다. 피해자에게 피해자 다움을 강요하는 사회 내 강간 문화에 대한 처절한 비판이다. 

104분의 여정 끝에 은 시작점과 마찬가지로 인터뷰로 마무리된다. 이 결말 부의 인터뷰에서 시간을 돌린다면 해당 사건을 다시 취재하겠냐는 질문에 한겨레 오연서 기자는, 고민 없이 다시 쓰겠다고 말하며, “지금 했던 것보다 조금 더 잘할 수 있지 않을까,” 라고 첨언한다. 추적단 불꽃의 단과 불 또한 오연서 기자와 같은 맥락의 답을 하며, 단은 할 수만 있다면 조주빈과 갓갓의 탄생 시점으로 가서 최초의 범죄를 막고 싶다는 대답을 들려준다. N번방을 지옥문이라 묘사하는 불의 인터뷰에서는 아프도록 뜨거운 격정이 느껴진다. 사명이라 부르기에는 상투적이고 연대 의식이라 치부하기에는 미지근한 이 불꽃이, 대중의 책임이 되어 그 어떤 의무보다도 뜨겁게 모든 지옥 불을 삼킬 수 있기를.