주말에 1박 2일로 동문 모임에 다녀왔다. 모인 곳이 스키장 콘도라 몇몇 언니가 아이들을 데려왔다. 학교 발표를 기다리는 고3과 그의 친구, 십 수년 전에 돌도 되지 않아서 꼬물거리며 기어다니던, 지금은 중2가 된 덩치, 핫~! 제일 어린 녀석은 뱃속에 들었을 때 복날 집들이한다고 제 엄마가 닭죽에 유부초밥을 싸주었던 바로 그 녀석이다. 지금은 10살, 이제 3학년이 된다.

큰 애들은 저들끼리 놀고 제일 어린 10살짜리와 스키를 타는데 녀석이 아주 점잖고 스키도 잘 탄다. 일년에 한 번 가는 내가 데리고 타기에는 곧 역부족이라 다른 언니한테 맡겼더니 오전엔 중급 슬로프에서도 설설 기던 녀석이 오후에는 상급 슬로프에서도 잘 탔다고 한다.

애 엄마가 나보다 한 살 많은 언니라서, 위로든 아래로든 차이가 좀 있었으면 그러지 않았을 텐데, 옛날 생각에 감이 잃었는지 아들한테 ‘뽀 누나’라고 나를 가르쳐 놨다. 대개는 ‘뽀 이모’라고 부르라고 가르친다. 열 살밖에 안 먹은 녀석이 누나라고 부르니 내가 도리어 어리둥절하다. 그 또래 녀석들한테는 이미 20대 때부터 아줌마 소리를 듣는 것에 익숙해져 있다. 그런데 이 녀석, 밤이 되니 한 술 더 뜬다. 저를 상급 슬로프에 데려가서 같이 스키를 탄 40대 언니더러 ‘뭐시기 누나’라고 하는 소리를 듣고는 아주 뒤집어졌다. ㅋㅋㅋ 그 언니를 바라보는 눈이 여신을 모신 듯 하다.

어린 녀석이 어찌나 신중한지, 처음에는 중급 슬로프도 가기 싫어하는 것을 나보다 한 살 많은 애 엄마가 윽박질러서 겨우 데리고 갔는데, 두 번 타고 세 번 타더니 올라가는 리프트에서 ‘저기요, 그런데요, 저는 중급 슬로프가 맞는 것 같아요.’한다. 하하하! 아이의 말 솜씨가 아니다. 얌전하게 생겨서는 ‘하면 하는 거지’ 그러면서 선등으로 바위를 척척 오르던 제 엄마와는 분위기가 사뭇 다르다. 남편이 스키를 못 타서 아이를 데리고 스키장 올 일이 없다더니 과연!

훌쩍 커서 아주 덩치가 되어버린 중2 아들아이는 느림보로 소문이 자자했고, 고3 딸아이는 여간 해서 울지 않지만 병들고 죽어가는 동물만 보면 어디서든 주워 들고 들어와서 온 집안을 동물 양로원으로 만든다고 엄마의 푸념이 이만저만이 아니었다. 다들 한 마디씩 참견을 하며 그 아이의 특기적성을 살려줘야 한다고 했다. 집에 두고 온 아들딸들과 씨름하며 사는 이야기가 지나간 학교 때 이야기, 요즘 먹고 사는 이야기와 끊임없이 교차되었다.

서울로 돌아오는 길에 창 밖을 보고 있자니 문득 ‘자식이 없으면 그렇게 아등바등 살 필요가 없겠구나’하는 생각이 떠올랐다. ‘그래서 사랑은 내리 사랑이라고 하는 걸까?’

가족도 없고 자식도 없으니까 더 아등바등 살아야 하는 건지 모르지만 내 생각은 그렇지 않다. 그건 뒤에서 누가 쫓아오지 않는 이상 죽기살기로 달릴 수 없는 것과 마찬가지이다. 당신은 죽기살기로 달려 본 적이 있나? 하지만 정말로 뒤에서 누군가 방아쇠를 당기기 전에는 내가 얼마나 빨리 달릴 수 있는지, 오래 달릴 수 있는지, 멀리까지 달릴 수 있는지 결코 알 수 없다. 그럴 때의 능력이란 평균 능력이나 정상 범주의 능력과는 사뭇 다르니까.