안녕하세요, 활동가 나루입니다. 조만간 다가올 추석에 회원 여러분은 어떤 계획을 세우셨을까요? 저는 한동안 내려가지 않았던 고향집에 오랜만에 다녀올 예정이에요. 비단 코로나19 때문만은 아니고 여러 갈등과 스트레스가 싫어서 가족들을 멀리해온 지가 꽤 오래되었습니다. 이번 명절에 내려가겠다고 하니 우선 엄마가 너무 좋아하시더라고요. 기뻐하는 엄마의 목소리에 슬그머니 고개를 드는 죄책감을 얼른 꾹꾹 눌렀습니다.

​

저의 스무살은 화목하지도 부유하지도 않은 (오히려 그와는 정반대였던) 집에서 탈출하는 것으로 시작되었습니다. 그뒤로는 저의 성장환경이 예고하는 경로에 따르지 않고 조금이나마 더 나은 사람이 되고자 고군분투해온 시간이었다 해도 과언이 아닐 거예요. 그 와중에도 ‘K-장녀’답게 한때는 집안을 일구고 가족들을 평안하게 해주려 안간힘을 쓰기도 했고, 앞서 밝혔듯 아예 외면하거나 멀리하기도 했습니다. 이번엔 그냥 내려가보자, 하는 마음을 먹었지만 또다시 불쾌함과 서글픔만 안고 돌아오게 될지 어떨지 모르겠어요. 저처럼 어딘지 까슬까슬한 마음으로 추석을 맞이하는 경우가 아마 회원분들 중에도 더 계시겠지요?

​

기혼여성의 명절 스트레스는 익히 알려져 있지만 비혼여성이나 퀴어여성이 겪어야 하는 명절 압박도 적지 않을 거예요. 연인이 있는 경우엔 기혼부부 못지않은 다툼도 벌어지죠. 모처럼만의 연휴인데 애인과 떨어져 지내야 하는 속상함도 있고, 내가 생각하는 진짜 가족은 여기 있는데 인정받지 못한다는 점에서 현실의 벽을 실감하기도 하고, 연인을 빼앗기는 듯한 불안을 느끼기도 합니다. 선물이나 용돈 문제로 갈등이 빚어지거나 가족에게서 받은 스트레스를 괜히 애인에게 풀어서 안 해도 될 싸움을 하기도 하고요. 그리고 명절 잔소리는 비혼여성 공통의 스트레스죠. 언제 결혼할래, 노후에 외로워서 어쩌려고 그러냐, 결혼 안 할 거면 돈이라도 잘 벌어야지 등등 상황에 따라 변주되는 수많은 말들. 옛날 퀴어 선배들이 서른다섯살까지만 참으면 나아진다 했는데 아이코, 이제는 결혼 연령대가 늦추어지며 잔소리도 장기화되는 것 같습니다.

​

게다가 가족들이 입 밖으로 꺼내는 말과 내심 바라는 것이 다른 게 아닐까 싶어 혼란스러울 때도 있어요. 겉으론 결혼해라 말하지만, 은근히 결혼하지 말고 곁에 남아줬으면 바라는 게 아닐까 싶거든요. 가족 중 아픈 사람이 생길 때, 궁금한 것이나 필요한 일이 있을 때 비혼의 딸은 일순위 의지처가 되곤 하니까요.

​

퀴어여성들은 이러한 부양의 책임을 ‘자처’하게 되는 경우도 더러 있을 겁니다. 가부장제의 모순을 아는 사람으로서 엄마나 자매 등 여성들의 편에 서기 위해서 혹은 가족의 모습을 조금이나마 바꿔보기 위해서 말이에요. 때로는 이성애 결혼을 하지 않고 ‘내 멋대로’ 살아가는 것에 은연중 죄책감과 부채감을 느끼면서 가족에게 더욱더 잘하려고 과한 애를 쓰게도 되지요. 이것이 가부장제의 효녀 역할에 다시금 복무하는 일인지, 혹은 퀴어여성으로서의 적극적 생존투쟁이자 실천인지 쉽게 판단하기는 어려운 일 같습니다. 다만 저의 지난 시절을 돌아보면서 언젠가는 꼭 말해주고 싶어요. 그만하면 됐다고, 열심히 살아왔다고, 너무 노력하지 않아도 된다고. 물론 이보다 더 용감하고 당당하게 가족과의 관계를 만들어나가거나 단절하는 경우도 있을 텐데 그러한 노력에도 지지를 보내드리고 싶어요.

​

이번 명절의 마지막 날에는 레즈비언 친구들을 만날 거예요. 그게 저한테 필요한 일이고 소중한 일이라는 걸 압니다. 추석에 밝고 둥근 달을 볼 수 있기를 고대하며 모두의 더 나은 명절을 기원하겠습니다. 모쪼록 추석 평안히 보내셔요! 🙂