트랜스젠더로서 제 성별에 해당하는 공중화장실을 편하게 이용하기 어렵다 보니 불편해요.
 
누구나 본인 스스로 인식하는 성별에 따라 그 성별에 할당된 화장실을 편안하게 이용할 수 있다면 참 좋을 것입니다. 흔히 성별을 드러내는 지표가 되는 몸의 형태, 옷차림, 머리 스타일, 행동거지 등이 어떠한가 (여성스러운 남자인지, 중성적인 여자인지, 남자 같은 여자인지 등) 와는 무관하게 말입니다. 하지만 여성성과 남성성을 딱 갈라 놓고 여성성의 범위를 벗어나는 모습을 보이는 여자와 남성성의 범위를 벗어나는 모습을 보이는 남자의 존재를 영 낯설어하고 싫어하는 게 우리 사회의 현실입니다. 이른바 정상적인 성별 표현을 많이 벗어나면 벗어날수록 쏟아지는 의혹의 눈초리도 더욱 강렬해지지요. 남자로 읽히기 쉬운 사람이 여자 화장실에 가거나 여자 같은 사람이 남자 화장실에 가면 못 올 곳에 온 사람을 보는 것 같은 반응을 접하게 되기 쉽습니다. 성별에 따라 공간이 분리된 공공 장소에서 여성용 시설은 여성형 몸을 가진 여성스러운 여자에게, 남성용 시설은 남성형 몸을 가진 남성스러운 남자에게 가장 편안한 공간입니다. 그 밖의 사람들에게는 불안하고 위태로운 공간이 되지요.

사실 성별과 관련된 의료적 조치를 전혀 하지 않은 트랜스젠더이면서도 자기가 인식하는 성별에 할당된 화장실을 큰 무리 없이 이용하는 경우가 없지는 않습니다. 자기가 본디 갖고 있는 몸의 형태나 인상, 자기한테 익숙한 행동거지 등이 자기가 인식하는 성별에 요구되는 규범에 거의 부합한다면 옷차림이나 화장 등에만 조금 신경을 써도 자기가 인식하는 성별로 남들한테 인식될 수 있기 때문입니다. 하지만 트랜스젠더 가운데서도 트랜지션을 위한 의료적 조치를 전혀 취하지 않은 상태로는 자기가 인식하는 성별로 남들한테까지 인식되기가 현실적으로 거의 불가능한 조건을 갖고 있는 경우라면 사정이 달라집니다. 내가 인식하는 성별에 맞는 화장실에 가자니 잘못 들어온 사람 취급 받을 가능성이 높고, 그렇다고 내게 부과된 성별에 맞는 화장실에 가자니 나 자신이 견디기가 어려운 상황이 생기고 마는 것입니다. 어느 쪽으로 들어가도 나와 다른 이용자들과 공간이 서로 다 부대껴버립니다. 사정이 이렇다 보니 밖에만 나가면 화장실 가야 할 일이 겁나 물도 한 모금 마음 놓고 못 마시는 사람도 적지 않습니다.

미봉책일 따름이지만 일단 본인이 자주 다니는 길목과 오래 머물며 생활해야 하는 공간에서 남들이 잘 이용하지 않는 외딴 모퉁이의 화장실이나 일인용 화장실이 위치하는 곳을 알아두는 것도 어려움을 돌파하는 하나의 방법입니다. 외딴 화장실에서는 사람들이 없는 틈을 타 내 성별에 맞는 화장실을 이용하기가 그나마 좀 더 수월할 터이고 일인용 화장실이 있다면 남들 시선 신경 쓰지 않고 편안하게 이용할 수 있을 테니까요.